Pijamas de felices sueños

¿Ves ese balcón frondoso de plantas con flores y canarios cantarines sacado de un pedazo del jurásico? Pues es ahí.
Cuando entres no te extrañes. Entre penumbras, una señora con genes ancestros de algún vikingo extraviado, te va a mirar muy fijamente, incluso casi pegará su cara a la tuya para saludarte. Es que casi no ve ya, y como no conoce tu voz fijará las sombras de tu rostro para reconocerte en otra ocasión.
Pasaremos al salón y hará como que se sienta hasta que tú te acomodes, luego utilizará su truco magistral y desaparecerá desapercibida en medio de la conversación para meterse en la cocina a preparar uno de sus brebajes. ¿Tienes hambre? Pues más te vale que sí, porque no parará hasta que te hayas comido un pedacito de todo lo que hay en su despensa.
Se interesará por todas tus cosas en lengua vernácula -Te ajeitas pa los queques ¿Qué dijo? Que gracias por el bizcocho Ah, de nada, de nada- mientras danza su versión del tajaraste gomero, ora para la cocina, ora para el salón y aprenderás a tener una conversación en clave de seguidilla saltona ora in crescendo ora in decrescendo -¿Quieres hierbahuerto O UN CORTADITO? UN CAFECITO si puede ser, AYUDO? NO MI NIÑA yo me ageito-

No creas que no pone asunto, atesora cada dato y lo guarda en su blog sin adsl: cualquier información que necesites estará allí sin duda. No hablará de ella a no ser que le preguntes y entonces le quitará importancia -Aquí, ni fu ni fa, mija- A veces con suerte, si logras que se siente un ratito, te regala una historia contada que cantada con su dulce voz aguda tornaría en isa ó folía. De esas para guardar en el baúl de la vida.
Igual te sorprende con un obsequio por tu cumpleaños que será dentro de dos meses, o por tu santo de hace dos semanas. Lo tenía guardado en su armario intemporal, allá donde quedaron sus sueños, el que convierte en pijamas coloridos casi todos sus regalos.

Al despedirte, ya en el recibidor, te pondrá una bolsa en la mano con pitanza para el camino, no sea que te hayas quedado con hambre -Sólo es un fisco de frangollo y unos mangos morositos, espera que te habío unas naranjas del país- Cógelos, no sirve de nada negarse.

Mientras te alejas por la calle se asomará al balcón para abanarte con la mano hasta que dejes de verla, ella hace un rato que ya no te distingue. Es entonces cuando se te pone un nudo en la garganta por sentir que la abandonas, hasta que te cruzas con las vecinas de toda la vida precursoras del facebook y el tuenti, -Ahora mismo íbamos pa allá a echar una partidita- Sé que estaban respetando la visita -¿Te gustaron los correos que te envié?, pues ya tengo otros cuantos preciosos para mandarte- Ella no puede verlos, pero sé que su amiga, la más moderna, se los cuenta -Adios mi niña- -Adios, ángel de la guarda-

Hasta mañana, madre