Morir unos días

 

Cuando la emoción es inmensa, no me salen las palabras. Me meto para adentro yo conmigo mientras la vida osa seguir como si nada. El tiempo mismo, o un detonante abren compuertas y abrazo por fin la sanación. En ello estoy.

Sisabé era un alma pura. Sin doblez ninguna, aunque entendía perfectamente el doble sentido de la ironía y se reía mientras te daba un codazo o ponía cara de OH. Esa cara. También tenía su mala leche y te llamaba mamal si la enfadabas (nunca supimos de quién aprendió a decir subnormal y tampoco nos preocupó porque ella estaba muy por encima de todo eso). Chochonia, Dididito, Eme. Así, pero con signos de exclamación, nos llamaba. ¡Cucuate!. Mujé mujé, que eran las quedadas de solo chicas.

Desde que aparecieron los churumbeles en la familia, mantuve la costumbre de ir con ellos a la cabalgata de Reyes Magos. Al principio eran ciento y la madre. Fueron haciéndose mayores y el grupo cada vez más pequeño, claro. Los últimos años, dos adultos y ella, la eterna niña, nuestra niña eterna. Ay.

Al morir su padre tuvo una depresión fortísima. Solo podías pasearla en coche porque si la sacabas a dar un paseo caminando se tiraba en medio de la calle y de ahí no se movía. Aah, ojalá me hubiese tirado en la calle o en la oficina yo también. Que no me muevo, carajo. Un ser humano excepcional. Y de verdad, pero de verdad te digo que otro mundo sería tan maravillosamente distinto si todos fuéramos trisómicos 21.

Gracias Isa, por tu canción.